A l’atelier était une jeune stagiaire, une jolie japonaise un peu timide et qui ne parlait presque pas français. Intuitive, elle comprenait tout. Pour poncer, apprêter, peindre, finir les meubles… elle trouvait d’elle-même, un peu par imitation, ce qu’il fallait faire.

Le midi, Sadako, après quelques excuses, ouvrait sa boîte à bento et engloutissait en quelques minutes un contenu toujours agrémenté de riz. Puis elle s’échappait pour aller traîner dans le bois d’en face, les mains dans les poches, les yeux dans les nuages. Elle était joyeuse, autant qu’une japonaise puisse le montrer, et aussi discrète qu’une plume au vent.

Nos discussions étaient comiques : onomatopées, gestes, cris, clins d’Å“il… Un jour, je lui demandai :

- L’empereur, tu aimes ton empereur?

- Nous les jeunes, on s’en fout de l’Empereur… Il n’est plus qu’une image, dit-elle en baissant la tête.

Puis son visage se ferme. Silence… long silence. Sadako est triste. Et moi suspendu.

Elle me regarde. Dans ses yeux noirs il manque quelqu’un. Elle me regarde encore…

Je dis :

- Et le mont Fuji, tu aimes le mont Fuji?

- Oh oui! Il est beau… et on le voit de partout.